公眾常常將史前爬行動(dòng)物一股腦地稱作“恐龍”（Dinosaur），這種混淆也代表了 19 世紀(jì)生物學(xué)界的看法，即認(rèn)為這些新發(fā)現(xiàn)的史前生物只是一些生態(tài)位類似的無關(guān)物種。

但經(jīng)歷了上世紀(jì) 70 年代的“恐龍文藝復(fù)興”之后，我們意識(shí)到從三疊紀(jì)晚期到白堊紀(jì)末期，在陸地生態(tài)系統(tǒng)中占據(jù)主導(dǎo)地位的爬行動(dòng)物大都源自同一個(gè)祖先，它們被納入一個(gè)“恐龍總目”，其中又分為“蜥臀目”和“鳥臀目”兩個(gè)目——顧名思義，這兩個(gè)名稱都來自恐龍化石的骨盆結(jié)構(gòu)。

從最基底的分支開始，左側(cè)為蜥臀目，右側(cè)為鳥臀目，它們在骨盆上的主要區(qū)別體現(xiàn)在恥骨（紅色）的形態(tài)上

骨盆與下肢的連接方式是恐龍區(qū)分于其它“爬行動(dòng)物”的關(guān)鍵特征：相比其它爬行動(dòng)物向兩側(cè)伸展四肢的匍匐姿態(tài)，恐龍有一個(gè)彎曲的股骨頭，后肢直接向下伸出。這樣的結(jié)構(gòu)可以支持更大的體重，并且便于快速奔跑，在脊椎動(dòng)物身上獨(dú)立進(jìn)化出兩次——另一次發(fā)生在哺乳動(dòng)物身上。

陸生羊膜動(dòng)物的三種髖關(guān)節(jié)：左側(cè)為絕大多數(shù)爬行動(dòng)物的髖關(guān)節(jié)，后肢向兩側(cè)伸出；中間是哺乳動(dòng)物和恐龍的髖關(guān)節(jié)，后肢憑股骨頭直立于地面；右側(cè)是史前的勞氏鱷，它們的髂臼向外傾斜，同樣實(shí)現(xiàn)了股骨直立

在此基礎(chǔ)上，蜥臀目的骨盆較接近恐龍的始祖，它們最初是一些小型的二足食肉恐龍，但是在三疊紀(jì)晚期迅速分化為兩個(gè)亞目，即蜥腳亞目和獸腳亞目。

三疊紀(jì)的板龍屬（Plateosaurus）是三疊紀(jì)最大的食草動(dòng)物，長 6 到 10 米，但仍保留了許多二足食肉恐龍的特征

前者適應(yīng)了侏羅紀(jì)繁盛的陸地植被，發(fā)展為大型的長頸四足素食恐龍，尤其包括了一些地球生物史上最龐大的陸生動(dòng)物，比如公眾熟知的梁龍、腕龍、馬門溪龍，從頭到尾的可達(dá) 20 米以上。

其中最巨大的易碎雙腔龍（Amphicoelias）體長可能在 40 米到 60 米左右，體重 120 噸以上，幾乎逼近了今日的藍(lán)鯨——相比之下長頸鹿的身高不超過 6 米。巨大的體型也限制了它們的多樣性，蜥腳亞目恐龍大都看上去很像。

四種侏羅紀(jì)晚期到白堊紀(jì)的大型蜥腳類恐龍復(fù)原圖，由左到右依次是圓頂龍（Camarasaurus）、腕龍（Brachiosaurus）、長頸巨龍（Giraffatitan）、盤足龍（Euhelopus），體長都在 20 米以上

獸腳亞目則延續(xù)了二足食肉的生活方式，從侏羅紀(jì)早期開始稱霸了陸地生態(tài)系統(tǒng)的肉食頂層，演化出許多深受兒童喜愛的巨型食肉恐龍，比如暴龍、食肉牛龍、棘龍、異特龍；但從白堊紀(jì)開始，也有相當(dāng)一部分獸腳恐龍向著小型化發(fā)展，成為食蟲甚至食草的雜食恐龍。

三種巨型食肉恐龍，藍(lán)色是暴龍（Tyrannosaurus rex），綠色是南方巨獸龍（Giganotosaurus carolinii），橙色是棘龍（Spinosaurus aegypticus）

這使得獸腳亞目相當(dāng)多樣化，在侏羅紀(jì)早期分化為角鼻龍下目和堅(jiān)尾龍類兩個(gè)分支，前者包括了與角鼻龍接近而與鳥類疏遠(yuǎn)的類群，它們的顱骨比較厚實(shí)，一些物種還有凸起的骨質(zhì)頭飾，但目前還沒有一致的鑒別標(biāo)準(zhǔn)。

角鼻龍（Ceratosaurus nasicornis）復(fù)原圖，它們以鼻端的角得名

腔骨龍類的雙脊龍（Dilophosaurus），它們以鼻梁上的兩個(gè)脊得名，它們有時(shí)被視作角鼻龍下目的姐妹類群

阿貝利龍科的食肉牛龍（Carnotaurus）的復(fù)原圖，它們以一對(duì)小型牛角得名

堅(jiān)尾龍類演化得更加成功，它們的尾部肌肉縮短，避免了奔跑時(shí)左右搖擺，有利于平衡方向，同時(shí)顱骨有很多空腔，減輕了重量。棘龍總科是其中一個(gè)較基底的類群，更主要的演化支包括了肉食龍下目和虛骨龍類兩個(gè)，前者曾用來收羅所有的大中型食肉恐龍，但如今只包括了異特龍總科和少數(shù)近緣的分支。

新近的研究證實(shí)，龐大的棘龍是一種主要生活在水中的恐龍，它們的習(xí)性可能非常類似鱷魚

異特龍（allosaurus）的復(fù)原圖

虛骨龍類演化支則是恐龍演化的輝煌頂點(diǎn)，其中既包括了暴龍總科的龐然大物，也包括了恐爪龍下目和似鳥龍下目這樣小而敏捷的物種，它們以骨骼中充滿空氣和體表覆蓋羽毛著稱，恐爪龍下目還在白堊紀(jì)演化成了現(xiàn)代鳥類的祖先，始祖鳥就在這一個(gè)分支當(dāng)中——正是由于這個(gè)原因，我們必須說“恐龍沒有滅絕”。

暴龍（Tyrannosaurus rex）和它的幼崽，現(xiàn)在認(rèn)為暴龍至少在幼年長有羽毛

似鳥龍下目擬鳥龍的復(fù)原圖（Avimimus portentosus）

恐爪龍下目鐮刀龍（Therizinosaurus）的復(fù)原圖，它們以三枚鐮刀般長而鋒利的爪子指爪得名

恐爪龍下目伶盜龍（Velociraptor mongoliensis）的復(fù)原圖

相比蜥臀目恐龍的龐大體型和兇猛性格，鳥臀目恐龍以中等體型的素食者為主，它們在進(jìn)食策略和防御策略的雙重壓力下展現(xiàn)出了相當(dāng)高的多樣性，其中又分為裝甲亞目和角足亞目兩個(gè)演化支。

裝甲亞目的恐龍?jiān)隗w表被覆了厚重的骨質(zhì)化鱗片，甚至特化成巨大的刺和瘤，因此又分為劍龍下目和甲龍下目兩個(gè)主要的類群，前者以巨大的骨板和骨刺給公眾留下了深刻的印象，頻頻出現(xiàn)在大眾傳媒里，但在侏羅紀(jì)末期就趨于滅絕；后者則裝備了比鱷魚還要厚重的骨質(zhì)化鱗片，并在頭部和尾部凝結(jié)了巨大的骨瘤，一直繁盛到白堊紀(jì)末期。

一具劍龍（Stegosaurus）的化石，除了巨大的古板和尾部的骨刺以外，還可以觀察到鳥臀目恐龍典型的骨盆結(jié)構(gòu)

多種甲龍的復(fù)原圖，它們的頭部、尾端和體側(cè)都有非常強(qiáng)化的骨瘤，成年之后幾乎無法被攻擊

角足亞目的恐龍也分為兩個(gè)鮮明的演化支，一支是像鴨嘴龍和禽龍這樣的二足食草恐龍，極度適應(yīng)有花植物繁盛的白堊紀(jì)素食生活，稱為鳥腳下目；另一支在頭部發(fā)展出了許多附屬結(jié)構(gòu)，稱為頭飾龍類。

鳥腳下目的恐龍是中生代最成功的素食者，除了發(fā)達(dá)的高冠齒還擁有最復(fù)雜的咀嚼方式，這都類似于現(xiàn)代的牛；不少品種還有發(fā)達(dá)頭飾，功能類似今天的牛角或鹿角——總得來說，鳥腳下目可謂恐龍時(shí)代的偶蹄目。

禽龍（Iguanodon）的復(fù)原圖

幼年和成年副櫛龍（Parasaurolophus）的復(fù)原圖

青島龍（Tsintaosaurus）是中國最著名的鳥腳下目恐龍，被稱為恐龍中的獨(dú)角獸

頭飾龍類則繼續(xù)分化為厚頭龍下目和角龍下目兩個(gè)演化支，前者也是二足食草恐龍，但并不如鳥腳下目那樣適應(yīng)素食，狹小的牙齒更可能適應(yīng)水果、嫩葉甚至昆蟲。它們的顱骨標(biāo)志性地加厚，猶如戴了頭盔，這曾被認(rèn)為用于北美麝牛那樣的頭對(duì)頭碰撞，但現(xiàn)在認(rèn)為是用于側(cè)面攻擊。

一只在爭斗中傷及顱骨的厚頭龍（Pachycephalosaurus）復(fù)原圖

厚頭龍互相攻擊的復(fù)原圖

角龍下目則集中了外觀上最“威風(fēng)”的素食者。它們在侏羅紀(jì)晚期是矮小的二足食草恐龍，例如鸚鵡嘴龍。但在白堊紀(jì)發(fā)展為大型的四足食草恐龍，最顯著的特征是腦后巨大的頭盾——這個(gè)結(jié)構(gòu)最初可能用來防止頸部被掠食者攻擊，但后來更可能發(fā)展為炫耀性的第二性征。最著名的三角龍、五角龍和開角龍等物種擁有了陸生脊椎動(dòng)物中最巨大的腦袋。

早期的鸚鵡嘴龍（Psittacosaurus sibiricus），小型的二足食草恐龍

四足化的安德薩角龍（Udanoceratops）

高度進(jìn)化的五角龍（Pentaceratops sternbergii），鼻端、雙眉和雙頰各有一角

猶他角龍（Utahceratops gettyi）和華麗角龍（Kosmoceratops richardsoni）的頭飾

總的來說，恐龍總目是一個(gè)極其繁盛龐雜的類群，大約存在過 3400 個(gè)屬，其中只有 1800 多個(gè)可以留下化石，其中又只有 75%曾被發(fā)掘，其余絕大多數(shù)都被歷史的洪流沖走了所有的痕跡，截至 2008 年只確認(rèn)了 500 多個(gè)屬，1047 個(gè)物種，人類世的我們只能在爭議中輕輕一瞥那曾經(jīng)無比繁盛的霸主了。

恐龍總目代表物種的全家福